Una famiglia

Una famiglia 

Ho una famiglia mi dice

_Non ci vediamo da diversi anni

Ai tempi si partiva per la Svizzera

I modi sono sempre gentili

E la confidenza di un tempo è intatta

Dai tempi del nascondino

“Una famiglia” mi dice

E i tuoi figli?

Li ho persi per strada

Una sera forse in aeroporto

Chi lo sa… gli ho detto

O in qualche treno

Uno di quelli che 

per fortuna non ritorneranno più

Mentre ripenso agli americani di stamattina

Coi quali ho parlato di Mesopotamia

Di Matera e di certe band di Oklahoma City

Ai viaggi che non ho fatto

E a tutte le ragazze con cui

non ho mai pensato di fare un figlio

Forse una volta sola da ubriaco

Le chiesi: come lo chiamiamo

E lei rispose ridendo:

Vodka tonic. Ridemmo a pancia piena

E poi ci amammo per tutta la notte

Al mattino avevamo la bocca amara

nello sguardo il sonno dei giusti

E  nello stomaco la fame dei vinti

Sul tavolo le solite domande ed un’ unica risposta: caffèCaffècaffè…