Intervisto Pesci Stupidi

Ieri ho scritto tre buone poesie
che poi ho cancellato per errore –
meglio così, mi sono detto-
perché lasciare un segno
nei ricordi della gente?

Cammino in una stanza
senza il conforto dei miei libri
mi manca perfino Marziale
Orazio, perfino Limonov
e gli scritti di Cavallo
di Miłosz… Carnevali –
quanti fratelli pieni di abbracci
chiusi nei libri sugli scaffali di Pisa!

Fuori si sente il fiume
sbattere sui fianchi della valle
da qualche parte ci sono pesci
e sono certo che facciano
una vita più tranquilla:
adesso saltano, depongono le uova
scopano e ogni tanto abboccano
Tipico dialogo tra pesci:

fa vedere come fai un carpiato!
hai mai visto una carpa andare al trotto?
son brava? me la cavedano?
(Sì, ho intervistato pesci stupidi!)
la notte ha il sorriso dell’armistizio
ma questo i pesci non lo sanno
e nemmeno io fino a due secondi fa.