distanze

la notte
mi porta a casa
come il fiume 
guida la barchetta di carta
fino al mare

le scarpe conoscono la strada
e i marciapiedi

danno del tu alle stelle
e ingannano l’asfalto
come geishe d’alto borgo.

il cane di Dejo
scodinzola sempre
quando mi vede rincasare,

ogni notte si regge sopra
fragili certezze…

cammino le note della ritirata
come se fossero una carica,

e guadagno il letto
come se fosse
l’unico guado
verso il mattino

mentre si spengono 
le luci dei lampioni

ogni passo spegne un nome,
una distanza.

i baci sono incidenti di labbra,
dicono…
ma il tuo nome si è incagliato 
nella secca di corallo della mia gola.

si infrange la notte
sulla soglia del mattino
come musica che sbatte 
sempre contro un muro,

e tutto mi pare una misura,
perfino i sogni, stanotte,
mi paiono distanze,
di mani,di labbra,di gambe…
sentieri di lingua 
autostrade di cosce

incommensurabili.