Trenta minuti per essere in macchina
Lavato e profumato
Direzione ospedale.
Ventinove e il desiderio
Di spremere una vita
E cavarne il succo dal buco
Ventotto per cercare
Due sinonimi della parola
Tempesta. Ventisette.
E la vita si allunga con altri pensieri
Che fuggono dal foglio
Come un polpo affamato
Da lei, da lei. In quella direzione!
Venticinque. Quando dai una sterzata
Che vuol dire arrivo. Un momento.
Mentre quella riparte sempre in quella direzione
Senza esitazione. Ventiquattro.
E sei inchiodato al foglio come cristo
Moriresti qui. Come un pegno d’amore.
Ventitré. È tardi per morire.
Acqua fredda. Sapone. Dentifricio.
Polpo che allunghi il tempo
Fino a toccare lo spazio
E a rimanerci incollato come lingua
Sul ghiaccio.
Ventidue. Ti amo. Come un passero atomico.
Passera atomica sineddotica.
Che nome mi hai dato stanotte?