Immobile

Dal centro del sonno
Scartavetrato dalle distanze
Le attese soffiano sui minuti
Come sul fuoco.

Quello che non dice parola
È nell’aria come foglia di zinco

E tutto intorno preme sul cuore
Come un gommone. Un sole di Agosto.
Un lascito acceso.

Le ruote tritano gli occhi
Che guardano attenti

Il giorno si è vestito di bianco

Le città sono tutte le stesse
C’è un aereo che forse decolla
pare immobile
dal vetro del pullman