non avete idea
come risuona a lungo
e nitido
l’eco delle partenze
dei nonni
negli occhi dei nipoti.
Chi è partito
un tempo
partorisce il futuro
nelle distanze
e tutti gli emigrati
per generazioni
restano fratelli
senza ritorno.

gli amici lo sanno
della solitudine
e di quelle cose là e
anche Carver lo sapeva.
gli amici lo sanno
ché berrai parecchio
o è come se sapessero,
e adesso tu mi chiedi:
Perché non mi parli?
(mentre allungo la mano
sotto al tuo maglione
per cercare le ultime parole) ma
La domanda ha partorito solo un sospiro
e poche, consuete, parole:

smettiamo di scopare e
diventiamo amici, ché
gli amici non chiedono,

gli amici lo sanno.