Silvia
la conobbi a Pisa durante il primo giorno di lezione, in una calda aula di ingegneria. Polo F. Era convinta che mi chiamassi Auricchio, io di rimando storpiavo il suo cognome in Galbani, ché si sa, vuol dire fiducia.
Ridevamo spesso, ma Le ho dato anche filo da torcere.
Era il 2002. Lei aveva gli occhi grandi, gentili e di un verde che al sole facevano scintille.
Era bella. Era gentile. Ci volevamo bene.
Di un bene profondo. A lei devo molte delle poche cose buone che sono. Lei mi ha insegnato il perdono, che significa: imparare a vivere.
Mi ha insegnato il bene sopra ogni cosa.
Poi, tra una birra, una scamorza un film e un concerto siamo cresciuti.
Silvia mi ha insegnato anche il coraggio.
Mi ha insegnato che le malattie sono terribili ma sono solo cose della carne. Ché si può sorridere fino alla fine.
Silvia ha anche un ragazzo a cui voglio gran bene, Federico, ero sempre felice di uscire con loro due, anche perché mi piaceva la loro maniera di volersi bene… Mi pacificava sempre un poco il cuore.
Scrivo queste righe a 800 km di distanza per rispondere a quella domanda che ci poniamo quasi ogni giorno.
Cosa sopravvive alla morte?
Oppure forse scrivo solo per spartire un dolore che è di tutti. Non lo so. Non so dire adesso se è bene o un male. Sono spaesato.
So però, che soltanto Il bene, solo l’amore ci sopravvive.
So anche di essere stato fortunato
ad aver incrociato la mia strada con la tua e
conservo questa gioia tra le grandi cose della vita.
Adesso fa’ buon viaggio, Galbani, amica mia…

Noi non cominciamo mai
Senza capo né coda
Ci annodiamo gli uni agli altri
Come fossimo capelli
Che solitudine se penso!
Quanto dolore se amo!
Non siamo certo le parole
perdute nella polvere
Siamo il gesto che ha fatto il circondario
Una sera che gli occhi erano dolci
E il copriletto ci ha bruciato per sempre le ginocchia-
Non ci aspettiamo più – adesso – in quel posto sotto casa – o in quell’ora del tal giorno
Adesso l’attesa si è incarnata
Come un punto di domanda ed
“È dolce come un amo teso
Tra la pelle e il cielo”
Si è sorriso quando non ce n’era modo
E ringraziato quando non si aveva voce

Che cosa resta
Tolta la poesia
Tolto L’amore – solo
Il corpo martoriato
O da martoriare
Con inutili cose
Con inutili fatti
Penso questo lago
Penso questo sole
Penso irrequietezza
Penso strade alberate
Penso parbrezza
sporchi di deserto
Penso ultravioletto
Cioè che c’è sempre un uomo
Dove non arriva il pensiero
E poi la polvere
Che sognifica pelle
Che significa tempo
Oppure niente
Un mortaio
Dove noi non lo vediamo
Ferisce come una distrazione
Ciò che non sappiamo.

Voglio vivere come i gigli nei campi.
Roma.
Voglio diventare come un albero di mimosa
– E perché no? Perché no?…
Mi piace camminare
Percorrendo tra i denti Pasolini e Victor Cavallo
A ciascuno le sue preghiere. Dico sorridendo
Alla donna che amo da secoli prima che io naacessi. Mi piace camminare per Roma mentre passeggio la campagna dei miei nonni
Chilomentri e chilometri più a sud di questi altri fatti di vita che non passeranno
Porto sempre la morte nel cuore: lo dico ogni giorno: È per questo che egli si innamora di vita come una terza persona. Come di un sogno.
Che L’ebbrezza è farfugliare d’amore
E un poco di rabbia residua per manifesta impotenza divino
La vita oltre la resa è tutta un prato fiorito
Mi verrò a prendere un giorno
Con una carrozza di spine
Come un fratello di gioco
Come uno stopper o uno che fa spazio attaccando la profondità
Portandosi dietro due difensori dello statusquo sempre compagno
Sempre avversario
Sarà sempre più dolce perdere
Dopo aver fatto come fosse normale
La giocata impossibile all’ultimo minuto
Del settimo tempo supplementare
E chi capisce capisce
Chi no è tra i più fortunati

Insieme col pianeta:
Il culo. Salviamolo.
Penso da una delle
Tante sale d’attesa
Dove si trattano le urgenze
Non so perché
Ma molti hanno le scarpe bianche
Forse un caso – forse no
Come se presentarsi
Puliti & Puri all’appuntamento
Garantisca un qualche sconto di salute
Who knows… Chiūssàp!
-Giovanotto, il portafogli!
Le sta per cadere…
Grazie molte – molte grazie
Suona come vano augurio
Le sedie con sopra delle borse
I giornali sui tavolini
L’Espresso spiegazzato male
Sopra un davanzale
E il bosco di pini che risplende al sole
Dalla finestra pare dirci
Quanto siano fortunati
Gli abitanti del mondo
Non ospedalizzato
Eppure qualcuno che
Scoppia di salute
Sta inciampando inesorabilmente
Per la prima ed ultima volta
Proprio in questo istante.
Vivere o morire
È una questione fortunosa
Così è la vita: niente lunghi programmi:
Un ruscello – una collina vista mare
Il vento fresco e qualcosa da fare
Per far star bene anche qualcun’altro
Che sia la buona parola o
L’offerta di un rifugio
La vicinanza all’universo
E una buona idea
Quella che che entusiasma
da dimenticare in fretta
Per far posto
Al prossimo entusiasmo
Che fa treeeemaaaare il cuoooore (dixit)
Una prossima idea di vita
Da rimangiarsi in fretta
Al primo accenno
Dell’ inafferrabile nulla
– e soprattutto
Un poco ridere
Di tutto questo fatto –

Spesso mi vengono grandi idee per un romanzo
Poi accade qualcosa, tipo una telefonata
E tutto ricomincia.
Il corpo si rimette in moto
E nell’inizio dimentica il passato…
Spesso mi vengono grandi idee.
Poi succede qualcosa, tipo un saluto
E tutto riparte da dove non era finito
Spesso mi vengon…
Oh ciao, caro. Anche tu qui?
Lo vuoi un caffè?
Spesso mi vengono grandi cose in mente
Che sembrano inutili
E pure le credo il meglio della vita
Appena dopo gli incontri.
Spesso mi vengono grandi idee
Tra un incontro e l’altro
Ma non le scriverò mai
Fino a quando incontrerò qualcuno.
Ma spesso davvero mi…

Confini parole che chiami poesie
In una cerchia ristretta
E queste non oltrepassano
Il cuscino – o la stanza – l’appartamento
Riapriamo le cose chiuse, dico
E sul confino dei sentimenti
Non tergiversare lacrime.
Piangi. Mingi. Spingi.
La Front.iera è già passata
Tra passato e remoto
Tu: Trapassa. Effondi!
Non lasciare affondare
Né le parole né le persone
Fendi, ma senza offendere
Diffondi – fondi – meltinpotta
Mischia le parole alle mani
Tocca con le virgole
evita i punti, se puoi:
Lascia sempre un intervallo ]Aperto[
E se non capisci, aspetta, prenditi una pausa
E poi regalala a chi ne avrà bisogno
E se proprio devi – scrivi
Ma prima devi esserci
Come un uomo che vive
E non come un’idea di cosa scritta…
Sii la carne che ti hanno imposto
E se proprio ti frollano cose per il cervello
Sii tenero. Passa sulla terra leggero
Come Sergio Atzeni, come questa
Frescura di vento dopo un’estate rovente
E fa che anche la tua ombra
Abbia sei mani ed usale se puoi
Come una madre che vive
E non come una idea di
O di una poesia di
O di una virgola rotta.
Testa di cazzo.

Occupàti

Nacqui pronto
Morii chi parla
E tu? tu tu tu

Dov’è la poesia quando
Si torcono le budella
Per morte o per l’amore?
Chi dice – cognizione: scrivi questo
E passano paura e il dolore
Dice: solo il poeta sa.
Solo il poeta sopravvive e
Con un cazzo di bellezza
Spazza virilmente l’orizzonte
Cazzate. Cazzate primordiali.
Quando hai da morire
Sei là che muori male
e se soffri – soffri peggio
La vecchia storia di voler essere
Aria _ uragano _ e spettatore.
Sogni. Vi dico. Sogni poco lucidi.
Poi la terribile mannaia della solitudine
Si apre un varco alle quattro del mattino
E cerchi quella voce che ti evita come la peste
E non hai più nessuno o almeno così pare
Fai pari col silenzio cerchi nel letto
Un pensiero a effetto per soprendere
Il sonno alle spalle, ma la veglia ha occhi grandi
Che ti guardano fino al fondo delle palle
Dove tutti i desideri della pubertà ristagnano da secoli
E diventi per esclusione il compagno delle assenze
Delle porte che sbattono nella corrente
Della luna che filtra dalla fessura – una crepa
È la premorte. È la bellezza che ti sussurra
Facilonerie all’orecchio perché poi _tanto_ morirai
E ti innamori di qualsiasi cosa non ricambi
Tipo anche i muri o due scalini
E gli scrivi una poesia perché lo sai fare
E poi ti chiamano per fare delle cose
Che prevedono viaggi e non hai voglia
Ma hai doveri. e una coscienza. E la poesia resta diffusa come il magnetismo
nell’aria come certi gesti
Di poesie trapassate. Ma vai.
Imbestiato di precipizi per la strada
Come un senza cuore. Un senza nome.
Vieni qua. Portami una buona poesia.
Una sedia. E tre parole buone.

Andiamo

Di che parlare
Se tutto è tacere
Cosa dire
Quando le migliori
Menti della mia generazione
Sono sulla stella X
A filare la lana
Come tanti telai meccanizzati?
Studi per produrre o per capire?
Così, Chiedo per un amico…
Dai, facciamo così:
Dai. Voce del verbo dare
Ieri potevo essere morto
In un incidente tra lamiere
Trattore VS Volvo
Una secca. Senza rivincita.
Invece oggi sono qui
Che vuol dire? Mi chiedi?
Niente. Non lo so
Hai un’idea migliore?
Dice: che vuoi?
Voglio la luna nel pozzo
E poi la voglio regalare
A chi? E che ne so.
A chi ne ha bisogno?
Ne hai bisogno?
Non lo so. E tu?
Nemmeno.
Andiamo?
Dai, Andiamo.
Dai, diamo. Andiamo